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核兵器は地球を守れるか？ これほど答えに窮する必要がない問いはほかにない。私には

この質問が「今世界は平和か？」という質問と同義に映る。明らかに答えはノーである。ロ

シアのウクライナへの侵略を見れば一目瞭然だ。長らくフィクションの題材として扱われ

てきた核戦争による第三次世界大戦が、まったくのフィクションである可能性が日毎低く

なり、正義とは何か、歴史とは何かという哲学的な問いが日々首をもたげる。人々はこの現

実を見て、核の傘、核の抑止力という神話に踊らされてきた過去に苦笑──あるいは目を丸

くして口を塞がざるをえないだろう。 

 G7 広島サミットでカナダのトルドー首相が原爆資料館を訪問し、その後再訪したという

ニュースにバンクーバー在住のミズナがソーシャルメディアで絵文字の拍手を送っていた。

私は 2023 年の 3 月までバンクーバーに留学していて、彼女は私がよく行く古本屋の店員だ

った。彼女は日系フィリピン人で、日本語は書けないものの少し喋ることはでき、私たちの

会話は英語と日本語が混ざり合うものだった。ミズナは気候変動に関心を持ち、週に一度し

かお肉を食べないライフスタイルで生きていた。どれだけ日本の食事が健康的かつおいし

いかを教えてくれたあとには、畜産と酪農がもたらす環境破壊について語り、バンクーバー

にいるアジア系民族の多彩さを教えてくれたあとには、異常なほど少ないアフリカンアメ

リカンの原因についても語ってくれた。もちろんその会話の主題は最近読んでおもしろか

った本というカジュアルな話題だったり、おしゃれなベーカリー、カフェ、ベトナミーズレ

ストランだったりするのだが、折に触れて彼女は話を脱線させ、ロシアによる侵略戦争に対

する批判から政治への不満、移民やファーストネーションに対する扱いの不当さを述べ、私

は正直、話の本道より脇道に興味が湧いた。ロシアが核兵器を使うのではないかという憶測

が叫ばれたころ、彼女はまるでノーベルみたいな気分になると言った。最初は土木工事用に

開発したダイナマイトが兵器として利用されるようになってノーベルが思い悩んだのと同

じく、核分裂・核融合を発見し、爆弾に転用された人間は今どんな顔をして過ごしているの

だろうと。別の用途で使われるべき技術が結局は軍用に使われ、発展していく様を見るのは

どんな気分なのだろうと。おもしろいよね、とミズナはカフェで抹茶ラテを啜りながら皮肉

まじりに微笑む。一方にはプーチンがいつ放つかわからない核兵器があって、一方では欧米

が進める核融合発電が投資先として話題になってる。原子力発電よりも安全で、環境にも優

しい、究極の発電とか夢の発電って言われてるんだもん。目尻には皺が寄っていたが、彼女

の瞳は虚ろで、遠くの方を向いていたのをよく覚えている。爆弾になるのは発電技術を確立

する上で寄りたくなる道だったのかもしれない。芝生を育てるスプリンクラーに、小さな子

供が駆け寄ってきて水遊びをはじめてしまうみたいに、本来の目的が幼稚な欲求によって

遮られてしまったのかもしれない。でも子供の近くには親がいるべきだと私は思う。聞いた

話がある。ナチス・ドイツの技術者は、ヒトラーに核爆弾を持たせたら世界が破滅すると踏
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んで、あえて原子爆弾の開発を遅らせ、わざとことごとく失敗させたという。嘘か真かわか

らないが、少なくともナチス・ドイツが原子爆弾を持っていなかったのは事実で、つまりヒ

トラーの近くにはちゃんと親がいたのだ。 

率直なところ、核融合発電に関する知識はなく、いつだって古書で培ったミズナが教鞭を

執り、私は机に向かう生徒だった。彼女と話をしていると、まるで自分たちの意見がいずれ

世界を変えるんじゃないかという気になった。混沌とした話がつづいても、最後には希望と

笑顔が私たちを包んだ。しかし日本に帰国すれば、隣からミズナは消え、愛くるしい皮肉混

じりの会話はなくなり、陽が最も早く沈む元先進国に絶望する毎日だけが残った。だからこ

そ、ソーシャルメディアで彼女がトルドー首相に拍手を送ったとき、私は生き返る思いだっ

た。日本がアジア人だからアメリカは原子爆弾を落としたんだ。相手が白人だったら落とし

てないよ、という言説を彼女はかつて唱えた。ロシアはわかんないけど。そう付け加えて。

むろん、彼女の言うことすべてを鵜呑みにするつもりはない。彼女のおかげで、私も洋書を

読み、図書館にも通うようになった。私たちにできることは限られている。しかし知識を深

めることには限度はない。それが核兵器に対する考え方、あるいは世界全体に対する考え方

の一部になってくれる。私の武器は本だ、ミズナがそうであったように。核ではなく、地球

を守るのは知識だと私は思う。 
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